Shenmue a vieilli mal, mais c’est toujours spécial pour moi

Cette année j’ai achetéShenmuepour la troisième fois. Je l’ai acheté en sachant, après l’avoir joué et sa suite à trois reprises, que, à bien des égards, c’est un essai à jouer. Mais c’est spécial pour moi de toute façon, car c’est probablement à des millions d’autres. C’est un phénomène relativement nouveau, des jeux qui vous suivent tout au long de votre vie. Avant, ils étaient attachés à une console et à un moment donné. Maintenant, ils ont la chance de devenir des anachronismes.

En tant qu’adolescent en 2002, je suis parvenu à récupérer une Dreamcast et un tas de jeux à un prix ridiculement minuscule de ma boutique de jeux locale, peu après leur interruption. La console elle-même m’a coûté 30 £ et chaque jeu n’était qu’un cadeau. Ma nouvelle collection Dreamcast était mince, mais passionnante:Radio Jet Set,Canal spatial 5,Ciel d’Arcadie,Taxi fou, et les deuxShenmueJeux. A cette époque, je n’avais joué que sur les plateformes Nintendo, etHalosur la nouvelle Xbox de mon ménage. L’approche décalée et élégante de Sega était nouvelle pour moi.

J’ai aimé tous ces jeux, maisShenmueétait celui que j’avais appelé des amis pour jouer. Je ne comprenais pas comment c’était possible, ce monde de la capsule sur un disque. Même conduire un chariot élévateur à fourche dans un entrepôt semblait intéressant quand il était si détaillé. Un ami est devenu obsédé par l’examen des chiffres gashapon; en tant que jeunes Nintendo, c’était notre première introduction àVirtua FighteretNuits.

Des années plus tard, alors que j’étais à l’université, je suis allé vivre au Japon. En me promenant dans ma nouvelle maison, une banlieue de Nagoya, une ville de taille moyenne sur la côte, j’ai souvent ressenti une sensation étrange et désorientante de reconnaissance intense d’un endroit où je n’étais jamais allé. Ce n’était pas le Japon que j’avais vu dans les films et les dessins animés, ni un étalement urbain ni des paysages pittoresques: c’était le Japon dans lequel j’avais vuShenmueavec ses petites maisons, ses petites boutiques, ses statues de racoon devant les portes, des sanctuaires se nichent dans des rues étroites et indéfinissables. Même la manière dont les lignes électriques se croisaient au-dessus de moi me semblait familière.

Il m’a fallu deux semaines pour comprendre pourquoi je me sentais comme ça et quand j’ai réalisé que c’était à cause deShenmue, Je me sentais ridicule. Mais ce jeu avait un tel sentiment d’appartenance.Shenmueétait tellement intéressant non parce que c’était très amusant, pas parce que ça racontait une bonne histoire, mais parce que la petite ville de Yokosuka était si réaliste. Aucun autre jeu auquel j’avais joué à ce moment-là ne représentait des endroits normaux comme celui-ci. C’était tous des mondes fantastiques, ou de l’espace, ou des villes fictives. Vous pouvez marcher partout où vous voulez, faire des choses banales; visiter l’arcade, le dépanneur, le parc, un travail à temps partiel. Ces rituels quotidiens ont lentement approfondi ma familiarité avec Yokosuka jusqu’à ce que ce ne soit pas comme un lieu fictif que j’ai visité, mais un endroit où j’ai vécu.

Si vous êtes généreux enversShenmueLes intentions et les forces, vous pourriez dire que c’est un jeu d’être quelque part. Dans ma mémoire, cependant, c’était cette incroyable aventure cinématographique. J’ai finiShenmueen 2009, peu après mon retour du Japon, avec un petit ami nouveau. (Près de dix ans plus tard, nous sommes toujours ensemble et nous avons un fils de deux ans.) Nous avions été très attachés aux jeux, il m’avait rendu visite dans ma petite banlieue japonaise au cours de la dernière année, etShenmueressenti comme un élément important de mon histoire personnelle à partager. Lorsque nous avons déterré la Dreamcast et que nous l’avons diffusée, j’ai été bouleversée par la rigidité et la gêne qui régnaient – à quel point la voix, les personnages, une histoire à la fois mélodramatique et absurde et obscure nous ont laissés errer sans but. sans aucune idée de comment progresser.

J’ai jouéShenmueà un moment si formateur que des détails bizarres arrivaient tout juste au premier plan de mon esprit chaque fois que nous ne pouvions pas savoir quoi faire. Je reconnaissais une rue latérale ou rappelez-vous que nous devions aller voir quelqu’un qui s’appelait Charlie, sans pouvoir se rappeler pourquoi la rue était importante ou qui était réellement Charlie. Nous avons fini par jouer tout au longShenmue 2 as bien, sur la Xbox. J’avais oublié l’amitié typiquement homoérotique de Ryu avec Ren, et les interminables heures de marche dans les forêts vers la fin, mais je me rappelais quel étage nous devions atteindre dans un gratte-ciel de Hong Kong pour faire avancer l’histoire. D’ici làShenmuen’était pas un bon jeu. Même quand il s’est avéré difficile de dire que c’était un bon match; c’était intéressant.

Près de vingt ans plus tard, avec ces remasterisateurs, tout ce contexte surShenmueessayait de faire et à quel point il était techniquement merveilleux a été perdu. Mon beau-fils de 13 ans le connaît maintenant comme le jeu du marin. Il a perdu tout intérêt après une demi-heure environ lorsque nous avons essayé de jouer ensemble un soir, et je pouvais à peine lui en vouloir. J’ai vu de nombreuses vidéos YouTube de personnes à peine adolescentes rire de son animation et de son expression risquées, les déchirant pour être si ennuyeuses et lentes.

Ils ont raison, je suppose, mais je ne pense pasShenmuele méritait. Chaque fois qu’un jeu est remasterisé, il se peut qu’il se soit amélioré dans la mémoire. Parfois, comme leL’ombre du colosseremake, le cœur de la chose se révèle intemporel. DansShenmueCependant, aucun effort n’a pu faire autre chose que ce qu’il était au départ: rigide, banal, surchargé et étrangement fascinant.

Je ne suis pas la même personne que j’étais quand j’ai joué pour la première foisShenmue, ou quand je l’ai joué il ya 10 ans avec la personne qui serait plus tard le père de mon enfant. Nous changeons, mais les jeux restent les mêmes. Peut-être y a-t-il quelque chose de réconfortant à cet égard, mais aussi quelque chose de limitatif: parfois, peut-être, il vaut mieux qu’ils restent dans leur temps libre.